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Introduzione, ovvero  

“Sono le cose semplici che mozzano il fiato” 

(cfr. Mahatma Gandhi) 

 

Come si può non lasciarsi ammaliare dal fascino di una 

vecchia signora che dimostra la metà dei suoi anni e che, 

mentre cammina con passo elegante, si volta per 

lanciarti uno sguardo malandrino presagio di piaceri 

ancora maggiori? Alla fine, alla veneranda età di 

sessantacinque anni, ho ceduto. Sono volato da lei, 

appena un anno dopo che la mia amatissima moglie mi 

aveva lasciato al termine di una lunga malattia. Forse a 

molti sarà parsa una scelta affrettata e irrispettosa, ma 
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la consapevolezza che la vita sta per finire porta a non 

voler perdere i treni che passano davanti. Ne sono certo: 

la mia Iris avrebbe compreso la scelta che ho fatto. Da 

allora sono passati tredici anni e non me ne sono mai 

pentito perché Vienna, la meravigliosa Vienna (è lei la 

vecchia signora malandrina…) non delude mai chi la ama 

e chi ama. In fin dei conti, con la sua inconfondibile 

atmosfera romantica, ha fatto da cornice alla leggendaria 

storia d’amore tra il giovane imperatore Francesco 

Giuseppe e la dolcissima principessa Sissi. Questa città un 

po’ mi somiglia perché, pur essendo nostalgica e 

orgogliosa del proprio passato, è anche moderna e aperta 

al futuro. Non a caso, fino al 1938, è stata casa e rifugio 

di uno dei più grandi rivoluzionari della storia. Sto 

parlando di Sigmund Freud, padre della psicoanalisi 

moderna e genitore adottivo di tutti noi psicologi. Fu 

proprio leggendo, quasi sessant’anni fa, la sua celebre 

“Interpretazione dei sogni” che rimasi, per così dire, 
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“folgorato sulla via di Damasco” fino al punto da mettere 

in un cassetto la laurea in economia e commercio appena 

conquistata. Ricordo l’espressione di mio padre quando gli 

comunicai che avevo intenzione di studiare per diventare 

psicologo… Si oppose in tutti i modi possibili a quello che 

considerava uno scellerato colpo di testa, tanto più che 

voleva che seguissi la sua strada diventando 

commercialista. Purtroppo per lui fui irremovibile e 

dovette accontentarsi di avere come erede solo mio 

fratello Aldo… Ora, però, basta parlare di Vienna e di 

me. È di altro che desidero raccontarvi. Non capisco come 

sia potuto succedere ma, dopo che per molti anni sono 

stato l’unico, oggi, nella mia famiglia, gli psicologi sono 

proliferati. Tutto ebbe inizio quando mio fratello 

buonanima commise il grave errore di sposarsi con Elsa, 

una coetanea che ai tempi studiava lettere antiche… Non 

mi fraintendete, l’errore non è stato sposare Elsa! Mia 

cognata in fondo è una brava donna, forse solo un po’ 
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troppo chiusa. L’errore è stato imparentarsi con Lavinia, 

la sorella di Elsa, un’insopportabile megera che, per ironia 

della sorte, sono costretto a considerare collega, dal 

momento che è anche lei psicoanalista. E una. Come se 

non bastasse Aldo ed Elsa hanno avuto un figlio maschio, 

Flavio, che, quasi trent’anni fa, ha scelto di seguire le mie 

orme (di certo non quelle di Lavinia) diventando a sua 

volta psicologo. E due. Ma non è tutto, perché Flavio ha 

sposato Lorena, una cara e simpatica ragazza ancora più 

“matta” di me. Psicologa, ovviamente. E tre. Qualcosa mi 

dice che non è finita qui e che, piano piano, ne 

arriveranno altri… Nel frattempo, però, questo libro è 

dedicato proprio al mio adorato nipote e a sua moglie. 

Flavio e Lorena. Sposati (tra di loro) per caso, genitori (di 

tre figlie femmine) per scelta, “sgobboni” (soprattutto 

Flavio) per carattere, “incasinati” (soprattutto Lorena) 

per vocazione. Nonostante siano così diversi da sembrare 

dall’esterno incompatibili i loro sguardi, dopo più di 



TROPPI PSICOLOGI IN FAMIGLIA 

13 

vent’anni di vita coniugale, mostrano ancora, a me e al 

mondo, l’amore profondo che li lega. Forse perché, come 

la fisica ci insegna, le calamite di segno opposto non 

possono fare altro che attrarsi. Qui si narra una storia, la 

loro, con dentro tante storie prese dalla vita dei pazienti 

che giorno dopo giorno incontrano. Il risultato è un libro 

che parla di vita e di matrimonio, di bambini e di 

adolescenti, di uomini e di donne, di padri e di madri, di 

amore e di sesso… Un racconto a metà strada tra il 

romanzo e il saggio psicologico che racchiude e condensa 

tutto quello che hanno imparato in anni di studio e di 

lavoro sul campo ma anche in anni di vita coniugale e di 

rapporti con figli (piccoli e grandi), nonni, parenti, amici, 

colleghi e insegnanti. Le vicende di Flavio e Lorena 

“calano” la psicologia nella vita di tutti i giorni 

rendendola concreta e accessibile a tutti. Mi piace pensare 

che aiutino a comprendere il comportamento umano e 

anche chi siano davvero gli psicologi, dando un senso a ciò 
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che sovente appare incomprensibile e un volto a chi 

troppo spesso è una figura romanzata. Lo stile del libro? 

Profondamente concreto, a tratti ironico e divertente, se 

capita poetico, qua e là dissacrante. Ho sempre creduto 

fermamente nelle parole del Mahatma Gandhi. Ecco 

perché ho scelto di scrivere una piccola grande storia, 

una “cosa semplice” in grado, lo spero davvero, di 

“mozzare il fiato”… 

Walter Latelli 

Nato a Torino il 5 Agosto 1938 

Psicologo – Psicoterapeuta 

Membro Onorario della Società Psicoanalitica di Vienna 

Attualmente residente a Vienna 



15 

 

 

 

 

 

 

PROLOGO 

 
 

Walter 

Rieccomi, sono di nuovo io. È il momento di presentarvi 

mio nipote Flavio. In questo momento, sono le sette di 

sera, si trova nel suo studio. Sicuramente sarà stanco ma 

è talmente bravo a nasconderlo che nessuno riuscirebbe a 

capirlo. Tranne me, ovviamente, che lo conosco da 

quando è nato. Sta ascoltando, serio e accogliente, una 

donna che pare davvero sofferente…  

Flavio 

“Quindi, Fabiola, mi faccia capire. Nelle ultime sedute l’ho vista 

piangere tante volte e ancora più spesso l’ho sentita ripetere che non 

andrà da nessuna parte, che non ce la farà a combinare nulla di buono 

nella sua vita. Mi ha anche detto di non avere più né desideri né 

sogni…” 
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“Esatto, dottore, è proprio così! È inutile sognare se non si è in grado 

di realizzarli, i sogni! Io sono destinata a non essere felice” 

Lo sguardo basso e il busto piegato in avanti non riescono a 

nascondere gli occhi arrossati da tante, troppe lacrime. Tutto in 

Fabiola è spento, grigio, privo di speranza. Eppure questa donna, lo 

sento, può essere molto di più. Sotto il velo della litania lamentosa 

che riempie i nostri incontri intravedo un’intelligenza vivace e un 

animo, forse, fin troppo sensibile. Qualcosa, però, la tiene incatenata. 

“Senta, Fabiola, lei è fermamente convinta di non essere capace di 

fare niente di positivo. Razionalmente, però, non ne capisco il 

motivo, forse perché non è legato al suo presente. Le chiedo allora un 

piccolo sforzo di memoria. Provi a ricordare… Quando, in passato, 

ha pensato per la prima volta questo di sé stessa?” 

La risposta arriva quasi immediatamente. 

“A dodici anni” 

“Cosa è successo in quel periodo?” 

“È successo che mia madre è morta dopo una brutta malattia durata 

più di quattro anni. Quel periodo me lo ricordo benissimo. Mio padre 

era fuori per lavoro e io rimanevo in casa con lei. A volte non riusciva 

neanche ad alzarsi dal letto e allora cercavo di aiutarla come potevo, 

cucinando e pulendo casa. La mamma non mi faceva mai 

apertamente dei complimenti perché è sempre stata di poche parole. I 

suoi occhi, però, mi dicevano quanto fosse fiera di me” 
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“Non ho dubbi a crederlo, dal suo racconto mi pare che lei sia stata 

davvero una bambina in gamba! Allora perché adesso pensa di non 

essere…” 

Fabiola mi interrompe. Lo sguardo, malinconico, pare un sipario 

chiuso dopo uno spettacolo teatrale senza applausi. 

“Credo che tutto sia nato da mia zia, dottore. È stata lei la prima a 

farmi sentire inadeguata e impotente. Ricordo ancora le sue parole: - 

Povera Fabiola, hai lavorato tanto ma non è servito a nulla! 

Purtroppo la tua povera mamma non è più qui con noi. Impara la 

lezione, bambina mia. Nella vita, come nella morte, siamo tutti 

destinati ad essere sconfitti -” 

“Non sono certo parole che stimolano all’ottimismo…” 

“Altroché dottore, e non sono state le uniche. Dopo la morte di mia 

madre sono andata a vivere da lei perché mio padre aveva un lavoro 

che lo costringeva a viaggiare spesso. Non le dico che allegria stare 

tutto il giorno con una zitella lagnosa che parlava solo di morti e 

malattie! Pensi che si è sempre e solo vestita di nero, perché si sentiva 

perennemente a lutto” 

La risata, breve come un respiro, mi coglie di sorpresa. È la prima 

volta che sento Fabiola ridere da che la conosco. E allora non mi 

resta che cavalcarlo questo piccolo attimo spensierato, per aprire la 

porta che hai socchiuso e mostrarti la possibilità di vivere in un altro 

modo, in un altro mondo… 
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“Vede, Fabiola, lei, purtroppo, in questi anni, è vissuta in un mondo 

immobile e cupo. Un mondo dove la rassegnazione regnava sovrana 

e la malinconia era l’unica emozione concessa. Tra un padre spesso 

via e una madre di poche parole mancata prematuramente, gli unici 

discorsi che ha sentito sono stati quelli di una donna che della vita 

apprezzava ben poco…” 

Fabiola non ride più. Neanche piange. Lo sguardo, attento, pare quasi 

“bere” tutto quello che dico. 

“… ma io le assicuro che ci sono altri mondi che lei non ha mai 

esplorato, dove si possono provare emozioni positive e sentire 

vocaboli nuovi. Mondi che può ancora vedere ed apprezzare. 

L’importante è ritrovare la curiosità e il desiderio di scoprirli perché 

LA CURIOSITÀ E IL DESIDERIO SONO LA CORRENTE CHE TIENE 

ACCESA LA VITA. IN LORO ASSENZA TUTTO SI SPEGNE…” 

Un lampo di speranza. Subito dopo, però, lo sguardo ritorna buio. 

 “Non penso di riuscire a fare quello che lei mi dice. Lo vorrei, 

davvero. Ma temo di non esserne in grado” 

“Si, penso che abbia ragione” 

“?…” 

Gli occhi sono spalancati per la sorpresa. Mi sembra quasi di sentire i 

tuoi pensieri: “Allora anche lo psicologo la pensa come mia zia!”. 

Fammi finire, Fabiola. 
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“La Fabiola donna forse non è in grado di allontanarsi da quel 

mondo di tristezza e rassegnazione, lo abita ormai da troppo tempo. 

Sono anni che si veste con un abito di stoffa nera, eredità della zia, 

che non le dona ma che non è in grado di modificare…” 

I tuoi occhi tristi si posano su di me, scorati. 

“…io credo, però, che, dentro di lei, ci sia ancora, nascosta da 

qualche parte, quella bambina che, prima della morte di sua madre, 

avrebbe destato l’ammirazione di qualsiasi adulto. Una bambina 

davvero forte e in gamba, che ha solo bisogno di avere di nuovo 

fiducia in sé stessa e negli altri. Una bambina che non ne può più di 

quell’abito nero e che non vede l’ora di partire alla ricerca di altri 

mondi…” 

Un sorriso rischiara il volto di Fabiola. Finalmente è tornata, la 

speranza.   



 



 

 

 

 

 

 

 

FLAVIO E LORENA,  

OVVERO  

VITA DA PSICOLOGI 

E UNO … 

 

Flavio 

Stanco stanco stanco. Mi sento come prosciugato. L’ultimo colloquio, 

poi, è stato il più duro. Fabiola sentiva su di sé tutto il peso del 

mondo. Dopo tanta fatica è uscita dallo studio più sollevata, quasi 

leggera. Peccato che ora tutto il suo peso del mondo lo stia sentendo 

io. Ho bisogno di “decomprimermi”, senza nessuno che mi parli o 

che mi chieda un parere. Lorena deve essere già a casa, ho sentito che 

lasciava lo studio un’oretta fa. “Ah, tutti e due psicologi! Ma lavorate 

insieme? Nello stesso studio? Ogni giorno?”. Eh sì. Un tipo 

romantico direbbe “Che bello!”. Un tipo disilluso “Che palle!”. Caro 

tipo romantico e caro tipo disilluso, non avete ragione né l’uno né 
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l’altro. DUE PSICOLOGI CHE LAVORANO INSIEME NELLO STESSO 

STUDIO IN REALTÀ LAVORANO SOLI perché ognuno è nella sua stanza 

e nel suo mondo, immerso nella storia di chi ha di fronte. Un tipo 

entusiasta potrebbe affermare gioiosamente “Chissà quanti discorsi 

interessanti fate sulla psicologia, quante cose avrete da raccontarvi!”. 

Caro tipo entusiasta, mi dispiace, ma anche tu sbagli. DOPO UNA 

GIORNATA DI LAVORO DUE PSICOLOGI NON HANNO 

ASSOLUTAMENTE NESSUN DESIDERIO DI PARLARE DI QUALSIVOGLIA 

ARGOMENTO CHE ABBIA A CHE FARE CON LA PSICHE UMANA. Non la 

sera stessa perlomeno. “Alt, fermi tutti! Ma il vostro lavoro non è una 

missione? Non vi appassionate alle situazioni che seguite?”. A parlare 

è sempre il tipo entusiasta che è rimasto un po’ deluso ma ha 

sicuramente il merito di essere perseverante. Ti rispondo con un 

esempio, caro tipo entusiasta deluso e perseverante. Poniamo caso 

che tu abbia un’inguaribile passione e gusto per il buon cibo. Dopo 

una cena luculliana avresti ancora voglia di mangiare? Probabilmente 

no. Sentiresti per lo meno il bisogno di una pausa prima di 

ricominciare. Ecco, funziona così un po’ per tutte le persone, per tutti 

i lavori. Gli psicologi non fanno eccezione. In fondo, anche se a molti 

parrà strano, sono esseri umani e, nel contatto con un’altra persona 

sofferente, spesso si affaticano. Ecco che, allora, staccare dal proprio 

lavoro non è più solo una scelta ma diventa indispensabile per potersi 

ricaricare e per ricominciare… Va beh, basta pensieri. Sono arrivato a 

casa, dalla mia bella famigliola. Una doccia, una cena e poi, 

finalmente… Ma cos’è questa puzza di bruciato?  
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Lorena 

Ma porca miseria… ho di nuovo bruciato le polpette! Non è colpa 

mia, è che stavo parlando al telefono! Ma cosa mi voglio giustificare? 

Brucio la cena una sera sì e l’altra no. O forse due sere sì e una no. Io 

e la cucina siamo due realtà lontane e inconciliabili. Io sto antipatica a 

lei e lei a me, con buona pace di entrambe. L’unica che non riesce a 

rassegnarsi alla mia incapacità è mia madre Anna, che dietro ai 

fornelli ci passava e ci passa la vita, da brava casalinga del profondo 

sud. Già, mia madre. Uno spettacolo di donna. Quando io e mia 

sorella Lara eravamo ancora a casa capitava, in genere la Domenica 

mattina, che avvertissimo nella nostra stanza una sorta di presenza 

inquietante… 

… Con un po’ di titubanza decidiamo di rischiare aprendo gli occhi. Subito lei ci 

appare. Piccola, rotondetta e, soprattutto, impaziente. Quello che colpisce del suo 

viso sono gli occhi azzurri e grandi, un marchio di fabbrica della numerosa 

(numerosissima) famiglia cui appartiene, croce e delizia della sua vita. Carina, nel 

complesso, anche se si ostina a tenere i capelli corti con un taglio un po’ fuori 

moda, lo stesso delle sue cinque sorelle (la fantasia non è la loro dote principale). 

Legato in vita ha il suo immancabile grembiule da cucina che le sta come la 

copertina a Linus, sempre lo stesso da decenni a questa parte perché è quello che 

mia nonna le aveva cucito per il corredo. Lo sguardo è esitante. 

“Che c’è mamma?” 

“No, niente…” 

“Come niente? E allora cosa ci fai nella nostra stanza?” 
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“Volevo solo…” 

“Su mamma, dicci, stavamo dormendo!” 

Finalmente si decide a dare voce al dubbio amletico che le attanaglia il cuore. 

“Che ci amma magnà oggi?” (traduzione: “Che ci mangiamo oggi?”) 

“MAMMA!”… 

Gli unici ad essere preservati dalla sua angoscia culinaria sono sempre 

stati mio padre e mio fratello per una ragione inconfutabile: hanno il 

grande merito di essere, insindacabilmente e senza ombra di dubbio 

alcuno, maschi e, come tali, geneticamente nel pieno diritto di 

dormire la domenica mattina. E anche nel pieno diritto di fare tante 

altre cose, ma qui il discorso si fa lungo… La verità è che NOI SIAMO 

FIGLI DEI NOSTRI GENITORI E INEVITABILMENTE NE SIAMO 

INFLUENZATI PER IMITAZIONE O PER CONTRASTO ed io, chiaramente 

per contrasto, sono diventata il simbolo di ciò che mia madre 

davvero non riesce a tollerare, l’emblema di tutto quello che, con la 

sua mentalità pratica e maschilista, ritiene incomprensibile e 

oltremodo assurdo. In poche parole, pur essendo donna, non agogno 

a diventare la regina della casa, e, come se non bastasse, pur essendo 

sua figlia, cucino come un uomo che non ha mai avuto voglia di 

imparare a cucinare. Ma perché mi ostino a spiegarle che sono diversa 

da lei, che ho altri interessi e obiettivi, che conduco anche una vita 

molto differente dalla sua?  
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Walter 

Rassegnati, Lorena. Molte madri sono fatte così. 

Desiderano (pretendono) con tutto il loro cuore che le 

figlie diventino la loro bella copia. Per vivere una seconda 

giovane vita, per provare a riparare alcuni (loro) sogni 

infranti, per avere, in pratica, un’altra possibilità… E 

invece non c’è amore nell’impedire ad un figlio di volare 

lontano, non c’è crescita nel volere che sia a nostra 

immagine e somiglianza, non c’è evoluzione nel partorire 

una piccola matrioska. Non ti resta che provare ad essere 

tu una mamma differente, per cambiare la storia. 

Lorena 

Figlie mie, vi svelo un segreto: le mamme psicologhe sono sempre e 

comunque, e prima di ogni altra cosa, mamme. Pertanto vi do sin 

d’ora il permesso di contestarmi se tenterò di condizionare in maniera 

eccessiva le vostre vite. Dal canto mio vi giuro che farò di tutto 

affinché ciò non accada, PERCHÉ SE È VERO CHE LE RADICI PER UN 

ALBERO SONO FONDAMENTALI, È ALTRETTANTO CERTO CHE 

DIVENTANO CATENE SE GLI IMPEDISCONO DI INNALZARSI VERSO IL 

CIELO. Questo, però, la mia mamma fatica a capirlo. Forse perché a 
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lei, di fatto, è sempre stato impedito di volare, prima da un padre 

antiquato, poi da un marito limitato. O, per dirla con le parole della 

sua amica Maria, nata dalla stessa terra ma cresciuta con un’altra 

mentalità, “prima da un padre padrone poi da un marito terrone”. 

Ecco, ora che ci penso non è solo mia madre a non darsi pace per il 

mio pessimo rapporto con la cucina. L’altra persona che non accetta 

questa cruda realtà sta entrando in casa proprio in questo momento. 

Un vero uomo del profondo nord. Alto, magro, bruno, spalle larghe, 

occhi neri che più neri non si può. Un volto con tratti decisi e 

regolari, un taglio di capelli corto e un po’ squadrato. Di ribelle solo 

un ciuffo che gli cade scomposto sugli occhi, unico superstite della 

cascata di capelli ricci che da ragazzo lo facevano assomigliare a una 

popstar degli anni ’60. Nonostante sia in giro dalla mattina presto 

sembra che si sia appena lavato e cambiato. È impeccabile anche 

mentre porta a tracolla, apparentemente senza sforzo, una enorme 

valigetta marrone stracolma di fogli e agende. Però ha l’aria stanca, 

stanchissima. Sembra persino più pallido del solito. Certo che, anche 

così devastato, il mio Flavio è proprio bello. Dopo tutti questi anni 

guardarlo mi fa avvertire ancora una sensazione calda e piacevole allo 

stomaco. Mi scappa un sorriso. 

Flavio 

La cucina in muratura è stata una mia idea. Tutta in legno, con le 

piastrelle rosa antico. L’ho spuntata io perché Lorena l’avrebbe voluta 

con uno stile più moderno. Lei, però, ha scelto la tinta alle pareti. 

Non un bianco o un colore rosato o un pesca… Ma figuriamoci! 



TROPPI PSICOLOGI IN FAMIGLIA 

27 

Troppo classico per Lorena. Un bel giallo acceso, ecco qual è stata la 

bella sorpresa che mi ha fatto! Per poco non mi prendeva un colpo 

quando ho visto la stanza dipinta in quel modo. Devo essere sincero, 

però. Dopo che hanno montato la cucina quell’accostamento così 

strano ha iniziato a piacermi. E oggi, in fondo in fondo, mi sembra 

l’unico possibile. Anche perché questa cucina è l’immagine della 

nostra coppia. Due stili profondamente diversi che, a dispetto di 

tutto, o forse proprio per questo, stanno bene insieme. Del resto, si 

sa, NON C’È STUPORE NÉ MERAVIGLIA NÉ BELLEZZA IN UN 

ARCOBALENO DAI COLORI QUASI UGUALI. In questo momento, però, 

ho davanti ai miei occhi una scena raccapricciante. La mia adorata 

cucina sembra un campo di battaglia. La tovaglia è messa solo per 

metà. Tra tavolo e fornelli sette – otto bambole di Anastasia (la 

nostra figlia più piccola) sono sedute e si danno la mano. Forse tra 

poco si alzeranno per giocare con la palla che è parcheggiata sotto il 

tavolo. Già, sotto il tavolo. Lo avrò detto mille volte che NON 

VOGLIO CHE SI GIOCHI CON LA PALLA IN CASA! Stoviglie, 

piatti, bicchieri e posate sembrano essersi moltiplicati come se tutti i 

nostri vicini avessero d’un tratto deciso di liberarsi del superfluo per 

donarlo a noi. Ma come cavolo fa Lorena a usare tutta questa roba 

quando cucina? In fondo siamo solo in cinque! Quello che però mi 

inquieta profondamente, soprattutto perché ho una fame incredibile, 

è la puzza di bruciato. Oh no, no, NO! Le mie polpette non possono 

essere quella roba nera maleodorante! Ma attenzione. Fermi tutti. 

Secondo voi, cosa sta facendo mia moglie? Una cosa banale, 

semplice, naturale. Ride. MA COSA CAZZO TI RIDI? Che voglia 
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che avrei di dirglielo. Però sono educato, sono sempre stato educato, 

e allora impedisco alla mia bocca di fare uscire quelle parole. Me lo 

dicono sempre: “Come è solare tua moglie”, “È sempre allegra”, 

“Che simpatica che è”. Adesso li vorrei avere tutti qui a cena. No, 

stavo scherzando. Va bene anche se rimanete a casa vostra, grazie. 

Per colpa di Lorena la mia casa sembra già un porto di mare. Gente 

che arriva (tanta), gente che va (poca), gente che si ferma a mangiare 

(quasi sempre), irriducibili amici delle mie figlie che decidono anche 

di dormire qui (troppo spesso). Quella buonanima di mio padre me lo 

ripeteva quasi ogni giorno: “Ci vuol regola e misura persino 

nell’acqua pura”. Come no. Prova a dirlo a Lorena, papà. L’anti - 

regola e l’anti - misura per eccellenza. Guardala qui. Musica a tutto 

volume che esce dallo stereo della stanza delle nostre figlie. 

Televisore in sala acceso con nessuno che lo guarda. Disordine 

dappertutto. Tavola ancora da apparecchiare. Polpette annerite. 

Fumo. Puzza di bruciato. E lei che fa? Ride. 

Lorena 

Eccola lì, la sua tipica rughetta sulla fronte. È incavolato nero, ma, 

come sempre, si trattiene. Si innervosisce ogni volta che combino 

pasticci in cucina. Lui, al contrario, ai fornelli è un mito. Flavio, di 

sicuro, non si sarebbe messo a chiacchierare al telefono mentre la 

pentola era sul fuoco. Perché è più attento, più affidabile, più preciso. 

E poi mio marito chiacchiera molto meno di me.  Da bravo orso sa 

essere simpatico solo con alcune selezionate persone che entrano 

nelle sue grazie dopo avere superato il test d’ingresso. Forse io 
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eccedo dall’altra parte: da me entrano tutti, come in autostrada 

quando i casellanti sono in sciopero… E va beh, siamo diversi. Non 

solo in questo aspetto, tra l’altro. Per elencare tutte le differenze 

bisogna mettersi comodi. Io amo ballare, lui non lo farebbe neanche 

sotto tortura. Ma, al contrario di me che sono una campana rotta, è 

decisamente intonato. La musica piace ad entrambi, non la stessa 

però. Io adoro i cantanti italiani, lui la black music e il jazz. La sua 

vacanza ideale è andare in montagna, a me sembra una punizione 

(“guarda che se continui a bruciare le polpette quest’estate andiamo 

in montagna!”). Io mi trasferirei a vivere in una città sul mare, se non 

fosse che ogni giorno avrei sotto gli occhi l’immagine raccapricciante 

di Flavio in spiaggia, pieno di crema solare protezione 50 manco 

fossimo nel deserto del Sahara, infastidito se l’ombrellone accanto è a 

una distanza inferiore ai due metri, innervosito quando la sabbia gli si 

attacca addosso… Gli ho detto “Ciao amore” e gli ho dato un bacio, 

di quelli super affettuosi. Lui ha risposto con un freddo “Ciao” e si è 

scostato. Mamma mia quanto esagera! A volte dovrebbe prendere le 

cose con più leggerezza. Ma si Flavio, adesso rimedio. Mal che vada 

cuociamo due uova. Non siamo mai morti di fame, no? Provo a 

sorridergli di nuovo. Niente. L’aria sarcastica, da superiore, lo rende 

insopportabile. Caro Mr Perfettino, guarda che io non ti ho mai 

nascosto come sono. Ci conosciamo da quando eravamo al primo 

anno di università, e che cavolo! Se volevi una come te avresti fatto 

prima a stare con tua madre, visto che siete due gocce d’acqua! Sai 

che divertimento… 
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Flavio 

“Ciao amore” un corno. Amore vuol dire anche prendersi cura 

dell’altro e non avere sempre la testa fra le nuvole. Non ho risposto al 

suo bacio e mi sono scostato, così impara. Ora è innervosita, le è 

persino diventato leggermente rosso il collo. Quando diventa tutto 

rosso allora non c’è scampo: sta per divampare quello che io e le mie 

figlie chiamiamo il “fuoco di Lorena”. In altre parole significa che la 

mia solare mogliettina è in procinto di esplodere in una arrabbiatura 

di proporzioni epiche. Solo che lei non si arrabbia come me, che mi 

chiudo e mi risento. No, lei si apre e mi riversa addosso un fiume di 

parole. A volte alza anche il tono di voce. Cosa che, tra parentesi, io 

proprio non sopporto… 

Lorena 

Flavio è proprio Mr Perfettino. Bella coppia che siamo: Mr Perfettino 

e Mrs Imperfettina. Quando litighiamo, poi, non se ne esce. Facile 

per lui dire “Non alzare la voce” con quel suo tono pacato che 

normalmente apprezzo ma che, quando sono nervosa, è piacevole 

come le unghie sulla lavagna. A casa dei miei genitori, a volte, si 

urlava. Siamo fatti così nella mia famiglia. Tutti tipi sanguigni e 

“caldi”. A casa di Flavio, invece, non si urla. Mai. Neanche si parla, a 

dire il vero. Si sussurra. Il loro tono pare quello che i miei genitori 

usano quando vogliono dirmi una cosa senza che chi ci circonda la 

senta. La differenza è che loro lo usano sempre, anche quando gli 

altri dovrebbero sentire. I Latelli sono così. Misurati e composti. Del 

resto il padre, che è mancato quasi cinque anni fa, ripeteva sempre 
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“Ci vuol regola e misura persino nell’acqua pura”. Di questo 

proverbio ha fatto il suo stile di vita. Una casa alle porte di Torino 

dalla quale non ha mai neanche immaginato di allontanarsi, un lavoro 

di commercialista dopo la laurea in economia e commercio nello 

stesso studio del padre (ovviamente commercialista anche lui), una 

moglie insegnante di greco e latino conosciuta all’Università, un figlio 

rigorosamente unico, vacanze estive sempre nello stesso posto in 

montagna, pochi amici fidati, rarissimi inviti a casa, nessuna 

confidenza agli estranei. La madre di Flavio dà ancora del lei alla 

vicina che conosce da quasi quarant’anni! Persino le loro litigate 

riescono ad essere misurate. Ma che dico? A casa di Flavio non si 

litiga. Si discute. Se noi siamo sanguigni, loro sono anemici. E 

incredibilmente formali. Quello che realmente provano non lo tirano 

mai davvero fuori, semplicemente lo “controllano”. Sarà per questo 

che mio suocero ha sempre sofferto di gastrite e mia suocera si 

lamenta costantemente di una serie di malanni fisici che non la fanno 

né dormire né vivere.  IL CORPO PARLA QUANDO LA BOCCA NON 

DICE. Le emozioni e i sentimenti che blocchiamo al nostro interno 

prima o poi premono per trovare una via d’uscita, come quando in un 

cassetto stipiamo troppi vestiti con il risultato di non riuscire più a 

chiuderlo. Per fortuna che nella famiglia di mio marito c’è zio Walter. 

Pur essendo fratello del padre di Flavio pare non c’entrare nulla con 

gli altri Latelli, come se fosse stato scambiato nella culla alla nascita. È 

il più simpatico della famiglia, il meno posato, l’unico ad uscire ogni 

tanto fuori dagli schemi. Un vero mito. Quando la madre di Flavio ha 

saputo che il suo adorato figlio voleva seguire le orme dello 
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stravagante zio per poco non le prendeva un colpo! Purtroppo lo 

vediamo si e no quattro/cinque volte all’anno, perché ha scelto di 

vivere nella città di Freud, Vienna… 

Flavio 

Adesso sta cercando di rimediare. Si muove a scatti da una parte 

all’altra della stanza senza guardarmi negli occhi, provando a mettere 

in ordine e agitando quella sua inconfondibile testolina bionda. 

Peccato. Che non mi guardi negli occhi, intendo. Quei due fanali 

azzurri li ho adorati da quando l’ho conosciuta, quasi ventisei anni 

fa… 

… Università di Torino, facoltà di Psicologia, piano terra, aula B, 

settecentoquaranta ragazze e trenta ragazzi. La vedo, insieme ad un gruppo di 

amiche. Mi ricordo che, due sere prima, ci trovavamo entrambi in una birreria, io 

con alcuni, lei con altri. Non ci eravamo parlati ma l’avevo notata. Un po’ perché 

era carina, un po’ per quel suo modo di ridere contagioso. Tutto lì. Io non sono 

certo il tipo che si mette a rimorchiare le ragazze, devo prima conoscerle! Fatto sta 

che mi avvicino e le chiedo: 

“Ma io e te non ci siamo già visti?” 

Lorena si gira, mi guarda dritto negli occhi e, sollevando un sopracciglio, mi 

risponde: 

“Davvero?”  

con uno sguardo che, tradotto in parole, diceva “Guarda che l’ho 

capito che ci stai provando”. Dio, se mi sono sentito in imbarazzo! 
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Per come sono fatto io, poi… Lorena è così. Un libro aperto. Quello 

che sente o che pensa si capisce subito. Io, invece, sono più ermetico. 

E ho un brutto difetto: rimugino troppo. Un’eredità che mi ha 

lasciato mia madre, la donna più intellettuale e cerebrale che conosco. 

Lorena e mia madre. Sono così profondamente differenti che paiono 

appartenere a due specie diverse. Chi lo sa? Forse è davvero così. 

Lorena 

Flavio attirava gli sguardi nei corridoi dell’Università, bello com’era. 

Ma si muoveva come se non se ne rendesse minimamente conto. E 

questa è una cosa che di lui mi ha sempre fatto impazzire. Quella 

selettività che a volte oggi gli rimprovero a quei tempi aveva l’effetto 

di farmi sentire unica e speciale. Da subito ci rendemmo conto di non 

c’entrare niente l’uno con l’altra, immediatamente capimmo che non 

potevamo fare a meno l’una dell’altro. Ricordo che in quel periodo 

ero fidanzata, fidanzatissima. In un batter d’occhio, però, a Simone 

(così si chiamava il mio ragazzo di allora) non pensai più. Nel mio 

cuore e nella mia mente c’erano solo Flavio e il desiderio di 

conoscerlo sempre di più. Flavio, l’uomo dei contrasti. Poco più che 

adolescente ma con i modi di fare di un padre di famiglia. 

Apparentemente serioso ma con un senso dell’umorismo unico. 

Incapace di romanticismo ma sentimentale come pochi. Duro fuori, 

tenero più che mai dentro. Ovviamente, all’università, un gran 

secchione. Tutti 30 e 30 e lode. Anche io studiavo, eh. Un po’ meno 

però. Molto del mio tempo lo spendevo in epiche battaglie sociali. 

Per i diritti dei bambini, degli immigrati, degli studenti, delle donne, 
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dei lavoratori… È stata l’epoca (indimenticabile) dei sit – in, delle 

manifestazioni, anche di qualche okkupazione. Circondata dai miei 

amici di sempre e contrastata dai miei genitori, come sempre. Credo 

che a mia madre Flavio sia apparso, da subito, come il Salvatore, vale 

a dire “il bravo ragazzo che fa stare Lorena di più a casa”. Francesca e 

Ilaria, le mie amiche del cuore del tempo, lo consideravano, invece, 

un gran rompicoglioni. “Tanto durerete al massimo due mesi” 

ricordo che affermavano con decisione. Sorelline care, se oggi foste 

ancora qui (entrambe non vivono più in Italia, una è negli Stati Uniti, 

l’altra in Francia) potreste vedere con i vostri occhi il madornale 

errore di valutazione che avete commesso. Io e Flavio non ci siamo 

lasciati dopo due mesi, neanche dopo un anno, nemmeno dopo 

ventisei anni. Al termine dell’Università abbiamo trovato lavoro come 

educatori e dopo appena un anno ci siamo ritrovati, sposini, in un 

appartamentino in affitto che ancora oggi, nei nostri ricordi, è il più 

bello del mondo. E poi… tante altre cose. La scuola di 

specializzazione, il lavoro nelle Comunità, l’apertura del nostro primo 

studio di psicologia, i primi pazienti, l’arrivo di Morgana, la prima 

vacanza in un albergo per bambini, le prime malattie, altri pazienti, la 

nascita di Camilla, le prime gelosie tra sorelle, il trasloco in una nuova 

casa non più in affitto, ancora pazienti, la nostra attività che si allarga 

nelle scuole, i primi gruppi di auto – mutuo aiuto, i primi giorni di 

scuola delle nostre figlie, le prime conferenze, le prime lezioni 

all’Università di Flavio come docente, il primo libro scritto da noi, il 

desiderio improvviso di un terzo figlio dopo aver dato da tempo via 

vestitini e accessori per neonati, la speranza nell’arrivo di un 
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maschietto, la nascita di Anastasia, la morte improvvisa del papà di 

Flavio. E in mezzo litigi, riappacificazioni, incomprensioni, una 

separazione prolungata quando eravamo ancora fidanzati, dolori 

piccoli e grandi, stanchezze, risate, viaggi, baci, abbracci, pianti, 

qualche contrasto con le rispettive famiglie, momenti di svolta… E 

tutto solo perché abbiamo voluto, con tutte le nostre forze, ritrovarci, 

dopo quasi tre decenni, ancora insieme a guardarci in cagnesco in una 

cucina un po’ incasinata e piena di fumo… 

Walter 

Si, Flavio e Lorena sono davvero diversi l’uno dall’altra, 

come le polpette possono testimoniare… eppure stanno 

insieme da tanti anni. Il motivo è semplice: alla fine, in 

un rapporto, vince la complementarietà, non la 

similitudine. In pratica ALL’INTERNO DI UNA COPPIA OGNI 

PARTNER CERCA NELL’ALTRO QUELLO CHE GLI MANCA. Se ci 

fate caso più facilmente una donna chiacchierona tenderà 

a legarsi stabilmente ad un taciturno, una malinconica ad 

un estroverso, una confusionaria a uno organizzato, una 

sognatrice a uno pratico e concreto… E viceversa, ovvio. È 

per questo che non ha senso uniformarsi e sottomettersi 
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al proprio compagno o compagna. Se diventiamo troppo 

uguali ci mancherà sempre qualcosa: l’altro non potrà 

darci quello che non possediamo per il semplice motivo 

che anche lui ne è sprovvisto.  A dire il vero questo non 

vale solo per le relazioni di coppia. Anche i rapporti di 

amicizia o di lavoro meglio riusciti sono il più delle volte 

instaurati da persone che paiono non c’entrare molto 

l’una con l’altra. Ecco allora che il festaiolo proverà, dopo 

le sue frenetiche nottate, il desiderio di rilassarsi con 

l’amico riflessivo, o l’efficiente ma ombroso proprietario 

della pizzeria continuerà a lamentarsi del suo socio poco 

affidabile cui tuttavia non vorrà rinunciare perché “con i 

clienti ci sa proprio fare”… Allargando ancora il discorso 

possiamo dire che TUTTI NOI NELLA VITA SENTIAMO 

L’INSOPPRIMIBILE BISOGNO DI ANDARE ALLA RICERCA DI CIÒ CHE 

NON ABBIAMO AVUTO IN DOTAZIONE. Pensate a quei pochi 

geniali uomini che hanno creato grandi imperi finanziari. 

Nella maggior parte dei casi sono nati poveri, se non 
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poverissimi, e con una grande “fame” di benessere 

economico. Viceversa è raro che il figlio di un ricco faccia 

qualcosa di più che mantenere il proprio patrimonio. 

Semplicemente non ricerca altri soldi perché li ha sempre 

avuti… Ma torniamo alla coppia. Quando si incontra 

qualcuno che ci somiglia molto si può anche esserne 

attratti. È facile che ciò accada, in fondo si tratta di 

un’anima gemella. Peccato che, ad un certo punto, si 

avverta l’assenza di chi, in quel puzzle complicato che è la 

nostra vita, poteva riempire, proprio in virtù della sua 

forma diversa e complementare, gli spazi rimasti vuoti. 

Questo Sara, una paziente di Flavio, l’ha purtroppo 

sperimentato sulla sua pelle... 

Flavio: 

Sull’amore, sul sesso  

Sara, una donna letteralmente "invasa" dall'ansia. Mi aveva chiamato 

qualche giorno prima per fissare un appuntamento. Come tutte le 

ansiose lo voleva subito perché l'attesa di una settimana sarebbe stata 

non solo intollerabile ma anche probabile causa di un disastro di 
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proporzioni epiche; come tutte le ansiose è arrivata all'appuntamento 

più di venti minuti prima dell'orario previsto, infreddolita e bagnata 

da una pioggia battente; come tutte le ansiose è scattata in piedi con 

un sorriso nervoso non appena l'ho chiamata per entrare. Ha un’età 

occhio e croce sui quarant’anni, portati bene. I capelli neri, lunghi e 

lisci, le incorniciano un viso grazioso, reso bello da due grandi occhi 

marroni illuminati da qualche sfumatura di verde. Il trucco è leggero. 

Pur essendo quasi alta come me, che supero l’1.80, non dà 

l’impressione di essere mastodontica perché il fisico è magro e 

slanciato. È vestita con un tailleur blu scuro abbinato ad una 

camicetta bianca molto semplice, con un colletto dal taglio insolito. 

Se fossimo in un aeroporto potrebbe sembrare un’hostess. Come 

ornamento solo una collana con un ciondolo blu e bianco 

(chiaramente abbinato al vestito) di forma triangolare. Elegante con 

stile, senza strafare. Una donna attraente e consapevole di esserlo. 

Molto agitata, però.  

“Buongiorno dottore, mi chiamo Sara” 

Dopo essersi presentata dà un’occhiata fugace allo studio senza 

realmente vederlo. Mi chiede dove può sedersi e, senza aspettare la 

mia risposta, sprofonda in una delle due poltrone bordeaux. Inizia a 

parlare quasi senza prendere pause. Le gambe sono accavallate, i piedi 

oscillano in continuazione. Le mani hanno le dita che, intrecciate sul 

grembo, paiono un groviglio di serpenti striscianti in perenne 

movimento. Anche se il suo sguardo è fisso nel mio, so per certo che 

non mi sta mettendo davvero a fuoco. 
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“Sono confusa, dottore, molto confusa. Ho preso la mia decisione. 

Ho scelto di lasciare mio marito per stare con Saverio. Ma non 

capisco perché, invece di provare sollievo, io mi senta così male. 

Carlo ha scoperto la mia relazione extra - coniugale solo due mesi fa, 

leggendo alcuni messaggi che non avevo cancellato sul telefonino. È 

successo un pandemonio. Però a lei glielo dico, anche se le sembrerà 

strano: mi sono sentita quasi sollevata quando sono dovuta uscire allo 

scoperto e confessare tutto” 


