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Introduzione, ovvero

“Sono le cose semplici che mozzano il fiato”

(cfr. Mahatma Gandhi)

Come si puo non lasciarsi ammaliare dal fascino di una
vecchia signora che dimostra la meta dei suoi anni e che,
mentre cammina con passo elegante, si volta per
lanciarti uno sguardo walandrino presagio di piaceri
ancora wmaggiori? Alla fine, alla veneranda eta di
sessantacinque anni, ho ceduto. Sono volato da lei,
appena un anno dopo che la mia amatissima moglie mi
aveva lasciato al termine di una lunga malattia. Forse a

molti sara parsa una scelta affrettata e irrispettosa, ma
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la consapevolezza che la vita sta per finire porta a non
voler perdere i treni che passano davanti. Ne sono certo:
[a mia Iris avrebbe compreso la scelta che ho fatto. Da
allora sono passati tredici anni e non me ne sono mai
pentito perché Vienna, la meravigliosa Vienna (¢ lei la
vecchia signora malandrina...) non delude mai chi la ama
e chi ama. In fin dei conti, con la sua inconfondibile
atmosfera romantica, ha fatto da cornice alla leggendaria
storia d’amore tra il giovane imperatore Francesco
Giuseppe e la dolcissima principessa Sissi. Questa citta un

)

po’ mi somiglia perché, pur essendo nostalgica e
orgogliosa del proprio passato, & anche moderna e aperta
al futuro. Non a caso, fino al 1938, ¢ stata casa e rifugio
di uno dei pitt grandi vivoluzionari della storia. Sto
parlando di Sigmund Freud, padre della psicoanalisi
moderna e genitore adottivo di tutti noi psicologi. Fu

proprio leggendo, quasi sessant’anni fa, la sua celebre

“Interpretazione dei sogni” che vimasi, per cosi dire,
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“folgorato sulla via di Damasco” fino al punto da mettere
in un cassetto la laurea in economia e commercio appena
conquistata. Ricordo [espressione di mio padre quando gli
comunicai che avevo intenzione di studiare per diventare
psicologo... Si oppose in tutti i modi possibili a quello che
considerava uno scellerato colpo di testa, tanto piu che
voleva che seguissi la sua strada diventando
commercialista. Purtroppo per [ui fui irremovibile e
dovette accontentarsi di avere come erede solo mio
fratello Aldo... Ora, pero, basta parlare di Vieana e di
me. E di altro che desidero raccontarvi. Non capisco come
sia potuto succedere ma, dopo che per wolti anni sono
stato lunico, oggi, nella mia famiglia, gli psicologi sono
proliferati. Tutto ebbe inizio quando wmio fratello
buonanima commise il grave ervore di sposarsi con Elsa,
una coetanea che ai tempi studiava lettere antiche... Non
mi fraintendete, lerrore non & stato sposare Elsa! Mia

cognata in fondo & una brava donna, forse solo un po’
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troppo chiusa. L'ervore ¢ stato imparentarsi con Lavinia,
la sorella di Elsa, un’insopportabile megera che, per ironia
della sorte, sono costretto a considerare collega, dal
momento che & anche lei psicoanalista. E una. Come se
non bastasse Aldo ed Elsa hanno avuto un figlio maschio,
Flavio, che, quasi trent'anni fa, ha scelto di sequire le mie
orme (di certo non quelle di Lavinia) diventando a sua
volta psicologo. E due. Ma non ¢ tutto, perché Flavio ha
sposato Lorena, una cara e simpatica ragazza ancora piu
“matta” di me. Psicologa, ovwiamente. E tre. Qualcosa mi
dice che non ¢ finita qui e che, piano piano, ne
arviveranno altri... Nel frattempo, pero, questo libro &
dedicato proprio al mio adorato nipote e a sua moglie.
Flavio e Lorena. Sposati (tra di loro) per caso, genitori (di
tre figlie femmine) per scelta, “sgobboni” (soprattutto
Flavio) per carattere, “incasinati’ (soprattutto Lorena)
per vocazione. Nonostante siano cosi diversi da sembrare

dallesterno incompatibili i loro squardi, dopo piu di
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vent'anni di vita coniugale, mostrano ancora, a me e al
mondo, amore profondo che [i lega. Forse perché, come
la fisica c¢i insegna, le calamite di segno opposto non
possono fare altro che attrarsi. Qui si narra una storia, la
loro, con dentro tante storie prese dalla vita dei pazienti
che giorno dopo giorno incontrano. Il risultato ¢ un libro
che parla di vita e di wmatrimonio, di bambini e di
adolescenti, di uomini e di donne, di padri e di madvri, di
amore e di sesso.. Un racconto a meta strada tra il
romanzo e il saggio psicologico che racchiude e condensa
tutto quello che hanno imparato in anni di studio e di
lavoro sul campo ma anche in anni di vita coniugale e di
rapporti con figli (piccoli e grandi), nonni, parenti, amici,
colleghi e insegnanti. Le vicende di Flavio e Lorena
“calano” la psicologia nella vita di tutti | giorni
rendendola concreta e accessibile a tutti. Mi piace pensare
che aiutino a comprendere il comportamento umano e

anche chi siano davvero gli psicologi, dando un senso a cio
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che sovente appare incomprensibile e un volto a chi
troppo spesso & una figura romanzata. Lo stile del libro?
Profondamente concreto, a tratti ironico e divertente, se
capita poetico, qua e la dissacrante. Ho sempre creduto
fermamente nelle parole del Mahatma Gandhi. Ecco
perché ho scelto di scrivere una piccola grande storia,
una “cosa semplice’” in grado, lo spero davvero, di

“mozzare il fiato”...

Walter Latelli

Nato a Torino il 5 Agosto 1938

Psicologo — Psicoterapeuta

Membro Onorario della Societa Psicoanalitica di Vienna

Attualmente residente a Vienna
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Walter

Rieccomi, sono di nuovo io. E il momento di presentarvi
mio nipote Flavio. In questo momento, sono le sette di
sera, si trova nel suo studio. Sicuramente sara stanco ma
¢ talmente bravo a nasconderlo che nessuno riuscirebbe a
capirlo. Tranne wme, owviamente, che [o conosco da
quando ¢ nato. Sta ascoltando, serio e accogliente, una

donna che pare davvero sofferente...

Flavio

“Quindi, Fabiola, mi faccia capire. Nelle ultime sedute I’ho vista
piangere tante volte e ancora piu spesso ’ho sentita ripetere che non
andra da nessuna parte, che non ce la fara a combinare nulla di buono
nella sua vita. Mi ha anche detto di non avere piu né desideri né

sogni...”
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“Esatto, dottore, ¢ proprio cosi! E inutile sognare se non si ¢ in grado

di realizzarli, i sogni! Io sono destinata a non essere felice”

Lo sguardo basso e il busto piegato in avanti non riescono a
nascondere gli occhi arrossati da tante, troppe lacrime. Tutto in
Fabiola ¢ spento, grigio, privo di speranza. Eppure questa donna, lo
sento, puo essere molto di piu. Sotto il velo della litania lamentosa
che riempie i nostri incontri intravedo un’intelligenza vivace e un

animo, forse, fin troppo sensibile. Qualcosa, pero, la tiene incatenata.

“Senta, Fabiola, lei ¢ fermamente convinta di non essere capace di
fare niente di positivo. Razionalmente, pero, non ne capisco il
motivo, forse perché non ¢ legato al suo presente. Le chiedo allora un
piccolo sforzo di memoria. Provi a ricordare... Quando, in passato,

ha pensato per la prima volta questo di s¢ stessar”
La risposta arriva quasi immediatamente.

“A dodici anni”

“Cosa ¢ successo in quel periodo?”

“E successo che mia madre ¢ morta dopo una brutta malattia durata
piu di quattro anni. Quel periodo me lo ricordo benissimo. Mio padre
era fuori per lavoro e io rimanevo in casa con lei. A volte non riusciva
neanche ad alzarsi dal letto e allora cercavo di aiutarla come potevo,
cucinando e pulendo casa. La mamma non mi faceva mai
apertamente dei complimenti perché ¢ sempre stata di poche parole. I

suoi occhi, perd, mi dicevano quanto fosse fiera di me”
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“Non ho dubbi a credetlo, dal suo racconto mi pare che lei sia stata
davvero una bambina in gamba! Allora perché adesso pensa di non

essere...”

Fabiola mi interrompe. Lo sguardo, malinconico, pare un sipatrio

chiuso dopo uno spettacolo teatrale senza applausi.

“Credo che tutto sia nato da mia zia, dottore. E stata lei la prima a
farmi sentire inadeguata e impotente. Ricordo ancora le sue parole: -
Povera Fabiola, hai lavorato tanto ma non ¢& servito a nullal
Purtroppo la tua povera mamma non ¢ piu qui con noi. Impara la
lezione, bambina mia. Nella vita, come nella morte, siamo tutti

destinati ad essere sconfitti -”
“Non sono certo parole che stimolano all’ottimismo...”

“Altroché dottore, e non sono state le uniche. Dopo la morte di mia
madre sono andata a vivere da lei perché mio padre aveva un lavoro
che lo costringeva a viaggiare spesso. Non le dico che allegria stare
tutto il giorno con una zitella lagnosa che patlava solo di morti e
malattie! Pensi che si ¢ sempre e solo vestita di nero, perché si sentiva

perennemente a lutto”

La risata, breve come un respiro, mi coglie di sorpresa. E la prima
volta che sento Fabiola ridere da che la conosco. E allora non mi
resta che cavalcarlo questo piccolo attimo spensierato, per aprire la
porta che hai socchiuso e mostrarti la possibilita di vivere in un altro

modo, in un altro mondo...

17



DANIELA LOVATI

“Vede, Fabiola, lei, purtroppo, in questi anni, ¢ vissuta in un mondo
immobile e cupo. Un mondo dove la rassegnazione regnava sovrana
e la malinconia era I'unica emozione concessa. Tra un padre spesso
via e una madre di poche parole mancata prematuramente, gli unici
discorsi che ha sentito sono stati quelli di una donna che della vita

apprezzava ben poco...”

Fabiola non ride piu. Neanche piange. Lo sguardo, attento, pare quasi

“bere” tutto quello che dico.

(13

. ma io le assicuro che ci sono altri mondi che lei non ha mai
esplorato, dove si possono provare emozioni positive e sentire
vocaboli nuovi. Mondi che puo ancora vedere ed apprezzare.
L’importante ¢ ritrovare la curiosita e il desiderio di scoprirli perché
LA CURIOSITA E IL DESIDERIO SONO LA CORRENTE CHE TIENE

ACCESA LA VITA. IN LORO ASSENZA TUTTO SI SPEGNE...”
Un lampo di speranza. Subito dopo, pero, lo sguardo ritorna buio.

“Non penso di riuscire a fare quello che lei mi dice. Lo vorrei,

davvero. Ma temo di non esserne in grado”
“Si, penso che abbia ragione”

C(D 2

Gli occhi sono spalancati per la sorpresa. Mi sembra quasi di sentire i
tuoi pensieri: “Allora anche lo psicologo la pensa come mia zial”.

Fammi finire, Fabiola.
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“La Fabiola donna forse non ¢ in grado di allontanarsi da quel
mondo di tristezza e rassegnazione, lo abita ormai da troppo tempo.
Sono anni che si veste con un abito di stoffa nera, eredita della zia,

che non le dona ma che non ¢ in grado di modificare...”
I tuoi occhi tristi si posano su di me, scorati.

“...1o credo, pero, che, dentro di lei, ci sia ancora, nascosta da
qualche parte, quella bambina che, prima della morte di sua madre,
avrebbe destato I'ammirazione di qualsiasi adulto. Una bambina
davvero forte e in gamba, che ha solo bisogno di avere di nuovo
fiducia in sé stessa e negli altri. Una bambina che non ne puo piu di
quell’abito nero e che non vede l'ora di partire alla ricerca di altri

mondi...”

Un sorriso rischiara il volto di Fabiola. Finalmente & tornata, la

Speranza.
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FLAVIO E LORENA,
OVVERO
VITA DA PSICOLOGI

E UNO ...

Flavio

Stanco stanco stanco. Mi sento come prosciugato. I’ultimo colloquio,
poi, ¢ stato il piu duro. Fabiola sentiva su di sé tutto il peso del
mondo. Dopo tanta fatica ¢ uscita dallo studio piu sollevata, quasi
leggera. Peccato che ora tutto il suo peso del mondo lo stia sentendo
io. Ho bisogno di “decomprimermi”, senza nessuno che mi parli o
che mi chieda un parere. Lorena deve essere gia a casa, ho sentito che
lasciava lo studio un’oretta fa. “Ah, tutti e due psicologi! Ma lavorate
insieme? Nello stesso studio? Ogni giorno?”. Eh si. Un tipo
romantico direbbe “Che bello!”. Un tipo disilluso “Che palle!”. Caro

tipo romantico e caro tipo disilluso, non avete ragione né 'uno né
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Paltro. DUE PSICOLOGI CHE LAVORANO INSIEME NELLO STESSO
STUDIO IN REALTA LAVORANO SOLI perché ognuno ¢ nella sua stanza
e nel suo mondo, immerso nella storia di chi ha di fronte. Un tipo
entusiasta potrebbe affermare gioiosamente “Chissa quanti discorsi
interessanti fate sulla psicologia, quante cose avrete da raccontarvil”.
Caro tipo entusiasta, mi dispiace, ma anche tu sbagli. DOPO UNA
GIORNATA DI LAVORO DUE PSICOLOGI NON HANNO
ASSOLUTAMENTE NESSUN DESIDERIO DI PARLARE DI QUALSIVOGLIA
ARGOMENTO CHE ABBIA A CHE FARE CON LA PSICHE UMANA. Non la
sera stessa perlomeno. “Alt, fermi tutti! Ma il vostro lavoro non ¢ una
missione? Non vi appassionate alle situazioni che seguiter”. A parlare
¢ sempre il tipo entusiasta che ¢ rimasto un po’ deluso ma ha
sicuramente il merito di essere perseverante. Ti rispondo con un
esempio, caro tipo entusiasta deluso e perseverante. Poniamo caso
che tu abbia un’inguaribile passione e gusto per il buon cibo. Dopo
una cena luculliana avresti ancora voglia di mangiare? Probabilmente
no. Sentiresti per lo meno il bisogno di una pausa prima di
ricominciare. Ecco, funziona cosi un po’ per tutte le persone, per tutti
1 lavori. Gli psicologi non fanno eccezione. In fondo, anche se a molti
parra strano, sono esseri umani e, nel contatto con un’altra persona
sofferente, spesso si affaticano. Ecco che, allora, staccare dal proprio
lavoro non ¢ piu solo una scelta ma diventa indispensabile per potersi
ricaricare e per ricominciare... Va beh, basta pensieri. Sono arrivato a
casa, dalla mia bella famigliola. Una doccia, una cena e poi,

finalmente... Ma cos’¢ questa puzza di bruciato?
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Lorena

Ma porca miseria... ho di nuovo bruciato le polpette!l Non ¢ colpa
mia, ¢ che stavo parlando al telefono! Ma cosa mi voglio giustificare?
Brucio la cena una sera si e 'altra no. O forse due sere si e una no. Io
e la cucina siamo due realta lontane e inconciliabili. o sto antipatica a
lei e lei a me, con buona pace di entrambe. ’unica che non riesce a
rassegnarsi alla mia incapacita ¢ mia madre Anna, che dietro ai
fornelli ci passava e ci passa la vita, da brava casalinga del profondo
sud. Gia, mia madre. Uno spettacolo di donna. Quando io e mia
sorella Lara eravamo ancora a casa capitava, in genere la Domenica
mattina, che avvertissimo nella nostra stanza una sorta di presenza

inquietante. ..

o.. Con un po’ di titubanza decidiamo di rischiare aprendo gli occhi. Subito lei ci
appare. Piccola, rotondetta e, soprattutto, impaziente. Quello che colpisce del suo
viso sono gli occhi agurri e grandi, un marchio di fabbrica della numerosa
(numerosissima) famiglia cui appartiene, croce e delizia della sua vita. Carina, nel
complesso, anche se si ostina a tenere i capelli corti con un taglio un po’ fuori
moda, lo stesso delle sue cinque sorelle (la fantasia non é la loro dote principale).
Legato in vita ha il suo immancabile grembinle da cucina che le sta come la
copertina a Linus, sempre lo stesso da decenni a questa parte perché ¢ quello che

miia nonna le aveva cucito per il corredo. 1o sguardo ¢ esitante.
“Che c’e mamma?”

“No, niente...”

“Come niente? E allora cosa ci fai nella nostra stanza?”
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“Volevo solo...”

“Su mamma, dicci, stavamo dormendo!”

Finalmente si decide a dare voce al dubbio amletico che le attanaglia il cuore.
“Che ci amma magna 0ggi?” (traduzione: “Che ci mangiamo 0ggi?”)
MAMMA!”...

Gli unici ad essere preservati dalla sua angoscia culinaria sono sempre
stati mio padre e mio fratello per una ragione inconfutabile: hanno il
grande merito di essere, insindacabilmente e senza ombra di dubbio
alcuno, maschi e, come tali, geneticamente nel pieno diritto di
dormire la domenica mattina. E anche nel pieno diritto di fare tante
altre cose, ma qui il discorso si fa lungo... La verita ¢ che NOI SIAMO
FIGLI DEI NOSTRI GENITORI E INEVITABILMENTE NE SIAMO
INFLUENZATI PER IMITAZIONE O PER CONTRASTO ed io, chiaramente
per contrasto, sono diventata il simbolo di cid che mia madre
davvero non riesce a tollerare, 'emblema di tutto quello che, con la
sua mentalita pratica e maschilista, ritiene incomprensibile e
oltremodo assurdo. In poche parole, pur essendo donna, non agogno
a diventare la regina della casa, e, come se non bastasse, pur essendo
sua figlia, cucino come un uomo che non ha mai avuto voglia di
imparare a cucinare. Ma perché mi ostino a spiegarle che sono diversa
da lei, che ho altri interessi e obiettivi, che conduco anche una vita

molto differente dalla sua?
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Walter

Rassegnati, Lorena. Molte wadri sono fatte cosi.
Desiderano (pretendono) con tutto il loro cuore che le
figlie diventino la loro bella copia. Per vivere una seconda
giovane vita, per provare a rviparare alcuni (loro) sogni
infranti, per avere, in pratica, un'altra possibilita... E
invece non c’e amore nellimpedire ad un figlio di volare
lontano, non c'e¢ crescita nel volere che sia a nostra
immagine e somiglianza, non c'e evoluzione nel partorire
una piccola matrioska. Non ti resta che provare ad essere

tu una mamma differente, per cambiare la storia.

Lorena

Figlie mie, vi svelo un segreto: le mamme psicologhe sono sempre e
comunque, e prima di ogni altra cosa, mamme. Pertanto vi do sin
d’ora il permesso di contestarmi se tentero di condizionare in maniera
eccessiva le vostre vite. Dal canto mio vi giuro che faro di tutto
affinché ci6 non accada, PERCHE SE E VERO CHE LE RADICI PER UN
ALBERO SONO FONDAMENTALI, E ALTRETTANTO CERTO CHE
DIVENTANO CATENE SE GLI IMPEDISCONO DI INNALZARSI VERSO IL

CIELO. Questo, pero, la mia mamma fatica a capitlo. Forse perché a
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lei, di fatto, ¢ sempre stato impedito di volare, prima da un padre
antiquato, poi da un marito limitato. O, per dirla con le parole della
sua amica Maria, nata dalla stessa terra ma cresciuta con un’altra
mentalita, “prima da un padre padrone poi da un marito terrone”.
Ecco, ora che ci penso non ¢ solo mia madre a non darsi pace per il
mio pessimo rapporto con la cucina. L’altra persona che non accetta
questa cruda realta sta entrando in casa proprio in questo momento.
Un vero uomo del profondo nord. Alto, magro, bruno, spalle larghe,
occhi neri che piu neri non si pud. Un volto con tratti decisi e
regolari, un taglio di capelli corto e un po’ squadrato. Di ribelle solo
un ciuffo che gli cade scomposto sugli occhi, unico superstite della
cascata di capelli ricci che da ragazzo lo facevano assomigliare a una
popstar degli anni ’60. Nonostante sia in giro dalla mattina presto
sembra che si sia appena lavato e cambiato. E impeccabile anche
mentre porta a tracolla, apparentemente senza sforzo, una enorme
valigetta marrone stracolma di fogli e agende. Pero ha I’aria stanca,
stanchissima. Sembra persino piu pallido del solito. Certo che, anche
cosi devastato, il mio Flavio ¢ proprio bello. Dopo tutti questi anni
guardarlo mi fa avvertire ancora una sensazione calda e piacevole allo

stomaco. Mi scappa un softiso.
Flavio

La cucina in muratura ¢ stata una mia idea. Tutta in legno, con le
piastrelle rosa antico. I’ho spuntata io perché Lorena I'avrebbe voluta
con uno stile pit moderno. Lei, pero, ha scelto la tinta alle pareti.

Non un bianco o un colore rosato o un pesca... Ma figuriamoci!
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Troppo classico per Lorena. Un bel giallo acceso, ecco qual ¢ stata la
bella sorpresa che mi ha fatto! Per poco non mi prendeva un colpo
quando ho visto la stanza dipinta in quel modo. Devo essere sincero,
pero. Dopo che hanno montato la cucina quell’accostamento cosi
strano ha iniziato a piacermi. E oggi, in fondo in fondo, mi sembra
l'unico possibile. Anche perché questa cucina ¢ I'immagine della
nostra coppia. Due stili profondamente diversi che, a dispetto di
tutto, o forse proprio per questo, stanno bene insieme. Del resto, si

sa, NON C’E STUPORE NE MERAVIGLIA NE BELLEZZA IN UN

>
ARCOBALENO DAI COLORI QUASI UGUALL In questo momento, pero,
ho davanti ai miei occhi una scena raccapricciante. L.a mia adorata
cucina sembra un campo di battaglia. La tovaglia ¢ messa solo per
meta. Tra tavolo e fornelli sette — otto bambole di Anastasia (la
nostra figlia piu piccola) sono sedute e si danno la mano. Forse tra
poco si alzeranno per giocare con la palla che ¢ parcheggiata sotto il
tavolo. Gia, sotto il tavolo. Lo avro detto mille volte che NON
VOGLIO CHE SI GIOCHI CON LA PALLA IN CASA! Stoviglie,
piatti, bicchieri e posate sembrano essersi moltiplicati come se tutti i
nostri vicini avessero d’un tratto deciso di liberarsi del superfluo per
donarlo a noi. Ma come cavolo fa Lorena a usare tutta questa roba
quando cucina? In fondo siamo solo in cinque! Quello che peré mi
inquieta profondamente, soprattutto perché ho una fame incredibile,
¢ la puzza di bruciato. Oh no, no, NO! Le mie polpette non possono
essere quella roba nera maleodorante! Ma attenzione. Fermi tutti.

Secondo voi, cosa sta facendo mia moglie? Una cosa banale,

semplice, naturale. Ride. MA COSA CAZZO TI RIDI? Che voglia
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che avrei di dirglielo. Pero sono educato, sono sempre stato educato,
e allora impedisco alla mia bocca di fare uscire quelle parole. Me lo
dicono sempre: “Come ¢ solare tua moglie”, “E sempre allegra”,
“Che simpatica che ¢”. Adesso li vorrei avere tutti qui a cena. No,
stavo scherzando. Va bene anche se rimanete a casa vostra, grazie.
Per colpa di Lorena la mia casa sembra gia un porto di mare. Gente
che arriva (tanta), gente che va (poca), gente che si ferma a mangiare
(quasi sempre), irriducibili amici delle mie figlie che decidono anche
di dormire qui (troppo spesso). Quella buonanima di mio padre me lo
ripeteva quasi ogni giorno: “Ci vuol regola e misura persino
nell’acqua pura”. Come no. Prova a dirlo a Lorena, papa. L’anti -
regola e l'anti - misura per eccellenza. Guardala qui. Musica a tutto
volume che esce dallo stereo della stanza delle nostre figlie.
Televisore in sala acceso con nessuno che lo guarda. Disordine
dappertutto. Tavola ancora da apparecchiare. Polpette annerite.

Fumo. Puzza di bruciato. E lei che fa? Ride.
Lorena

Eccola i, la sua tipica rughetta sulla fronte. E incavolato nero, ma,
come sempre, si trattiene. Si innervosisce ogni volta che combino
pasticci in cucina. Lui, al contrario, ai fornelli ¢ un mito. Flavio, di
sicuro, non si sarebbe messo a chiacchierare al telefono mentre la
pentola era sul fuoco. Perché ¢ piu attento, piu affidabile, piu preciso.
E poi mio marito chiacchiera molto meno di me. Da bravo orso sa
essere simpatico solo con alcune selezionate persone che entrano

nelle sue grazie dopo avere superato il test d’ingresso. Forse io
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eccedo dall’altra parte: da me entrano tutti, come in autostrada
quando i casellanti sono in sciopero... E va beh, siamo diversi. Non
solo in questo aspetto, tra 'altro. Per elencare tutte le differenze
bisogna mettersi comodi. Io amo ballare, lui non lo farebbe neanche
sotto tortura. Ma, al contrario di me che sono una campana rotta, ¢
decisamente intonato. La musica piace ad entrambi, non la stessa
pero. lo adoro i cantanti italiani, lui la black music e il jazz. La sua
vacanza ideale ¢ andare in montagna, a me sembra una punizione
(“guarda che se continui a bruciare le polpette quest’estate andiamo

’77

in montagna!”). Io mi trasferirei a vivere in una citta sul mare, se non
fosse che ogni giorno avrei sotto gli occhi 'immagine raccapricciante
di Flavio in spiaggia, pieno di crema solare protezione 50 manco
fossimo nel deserto del Sahara, infastidito se ’'ombrellone accanto € a
una distanza inferiore ai due metri, innervosito quando la sabbia gli si
attacca addosso... Gli ho detto “Ciao amore” e gli ho dato un bacio,
di quelli super affettuosi. Lui ha risposto con un freddo “Ciao” e si ¢
scostato. Mamma mia quanto esageral A volte dovrebbe prendere le
cose con piu leggerezza. Ma si Flavio, adesso rimedio. Mal che vada
cuociamo due uova. Non siamo mai morti di fame, no? Provo a
sorridergli di nuovo. Niente. [ aria sarcastica, da superiore, lo rende
insopportabile. Caro Mr Perfettino, guarda che io non ti ho mai
nascosto come sono. Ci conosciamo da quando eravamo al primo
anno di universita, e che cavolo! Se volevi una come te avresti fatto
prima a stare con tua madre, visto che siete due gocce d’acqual Sai

che divertimento...
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Flavio

“Ciao amore” un corno. Amore vuol dire anche prendersi cura
dell’altro e non avere sempre la testa fra le nuvole. Non ho risposto al
suo bacio e mi sono scostato, cosi impara. Ora ¢ innervosita, le ¢
persino diventato leggermente rosso il collo. Quando diventa tutto
rosso allora non c’e¢ scampo: sta per divampare quello che io e le mie
figlie chiamiamo il “fuoco di Lorena”. In altre parole significa che la
mia solare mogliettina ¢ in procinto di esplodere in una arrabbiatura
di proporzioni epiche. Solo che lei non si arrabbia come me, che mi
chiudo e mi risento. No, lei si apre e mi riversa addosso un fiume di
parole. A volte alza anche il tono di voce. Cosa che, tra parentesi, i0

proprio non sopporto...
Lorena

Flavio ¢ proprio Mr Perfettino. Bella coppia che siamo: Mr Perfettino
e Mrs Imperfettina. Quando litighiamo, poi, non se ne esce. Facile
per lui dire “Non alzare la voce” con quel suo tono pacato che
normalmente apprezzo ma che, quando sono nervosa, ¢ piacevole
come le unghie sulla lavagna. A casa dei miei genitori, a volte, si
urlava. Siamo fatti cosi nella mia famiglia. Tutti tipi sanguigni e
“caldi”. A casa di Flavio, invece, non si urla. Mai. Neanche si patla, a
dire il vero. Si sussurra. Il loro tono pare quello che i miei genitori
usano quando vogliono dirmi una cosa senza che chi ci circonda la
senta. La differenza ¢ che loro lo usano sempre, anche quando gli
altri dovrebbero sentire. I Latelli sono cosi. Misurati e composti. Del

resto il padre, che ¢ mancato quasi cinque anni fa, ripeteva sempre
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“Ci vuol regola e misura persino nell’acqua pura”. Di questo
proverbio ha fatto il suo stile di vita. Una casa alle porte di Torino
dalla quale non ha mai neanche immaginato di allontanarsi, un lavoro
di commercialista dopo la laurea in economia e commercio nello
stesso studio del padre (ovviamente commercialista anche lui), una
moglie insegnante di greco e latino conosciuta all’Universita, un figlio
rigorosamente unico, vacanze estive sempre nello stesso posto in
montagna, pochi amici fidati, rarissimi inviti a casa, nessuna
confidenza agli estranei. La madre di Flavio da ancora del lei alla
vicina che conosce da quasi quarant’annil Persino le loro litigate
riescono ad essere misurate. Ma che dico? A casa di Flavio non si
litiga. Si discute. Se noi siamo sanguigni, loro sono anemici. E
incredibilmente formali. Quello che realmente provano non lo tirano
mai davvero fuori, semplicemente lo “controllano”. Sara per questo
che mio suocero ha sempre sofferto di gastrite e mia suocera si
lamenta costantemente di una serie di malanni fisici che non la fanno
né dormire né vivere. IL CORPO PARLA QUANDO LA BOCCA NON
DICE. Le emozioni e i sentimenti che blocchiamo al nostro interno
prima o poi premono per trovare una via d’uscita, come quando in un
cassetto stipiamo troppi vestiti con il risultato di non riuscire piu a
chiuderlo. Per fortuna che nella famiglia di mio marito ¢’¢ zio Walter.
Pur essendo fratello del padre di Flavio pare non c’entrare nulla con
gli altri Latelli, come se fosse stato scambiato nella culla alla nascita. F
il piu simpatico della famiglia, il meno posato, 'unico ad uscire ogni
tanto fuori dagli schemi. Un vero mito. Quando la madre di Flavio ha

saputo che il suo adorato figlio voleva seguire le orme dello
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stravagante zio per poco non le prendeva un colpo! Purtroppo lo
vediamo si e no quattro/cinque volte all’anno, perché ha scelto di

vivere nella citta di Freud, Vienna...
Flavio

Adesso sta cercando di rimediare. Si muove a scatti da una parte
all’altra della stanza senza guardarmi negli occhi, provando a mettere
in ordine e agitando quella sua inconfondibile testolina bionda.
Peccato. Che non mi guardi negli occhi, intendo. Quei due fanali

azzurri i ho adorati da quando ’ho conosciuta, quasi ventisei anni

fa...

Universita di Torino, facolta di  Psicologia, piano terra, aula B,
settecentoquaranta ragazze e trenta ragazzi. La vedo, insieme ad un gruppo di
amiche. Mi ricordo che, due sere primay, ci trovavamo entrambi in una birreria, io
con aleunt, lei con altri. Non ci eravamo parlati ma ['avevo notata. Un po’ perché
era carina, un po’ per quel suo modo di ridere contagioso. Tutto li. lo non sono
certo @l tipo che si mette a rimorchiare le ragazge, devo prima conoscerle! Fatto sta

che mi avvicino e le chiedo:
“Ma io e te non ci siamo gia visti?”

Lorena si gira, mi gnarda dritto negli occhi e, sollevando un sopracciglio, mi

risponde:
“Davvero?”

con uno sguardo che, tradotto in parole, diceva “Guarda che ’ho

capito che ci stai provando”. Dio, se mi sono sentito in imbarazzol
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Per come sono fatto io, poi... Lorena ¢ cosi. Un libro aperto. Quello
che sente o che pensa si capisce subito. o, invece, sono piu ermetico.
E ho un brutto difetto: rimugino troppo. Un’eredita che mi ha
lasciato mia madre, la donna piu intellettuale e cerebrale che conosco.
Lorena e mia madre. Sono cosi profondamente differenti che paiono

appartenere a due specie diverse. Chi lo sa? Forse ¢ davvero cosi.
Lorena

Flavio attirava gli sguardi nei corridoi dell’Universita, bello com’era.
Ma si muoveva come se non se ne rendesse minimamente conto. E
questa ¢ una cosa che di lui mi ha sempre fatto impazzire. Quella
selettivita che a volte oggi gli rimprovero a quei tempi aveva leffetto
di farmi sentire unica e speciale. Da subito ci rendemmo conto di non
c’entrare niente 'uno con laltra, immediatamente capimmo che non
potevamo fare a meno 'una dell’altro. Ricordo che in quel periodo
ero fidanzata, fidanzatissima. In un batter d’occhio, pero, a Simone
(cosi si chiamava il mio ragazzo di allora) non pensai piu. Nel mio
cuore e nella mia mente c’erano solo Flavio e il desiderio di
conoscetlo sempre di pit. Flavio, 'uvomo dei contrasti. Poco piu che
adolescente ma con i modi di fare di un padre di famiglia.
Apparentemente serioso ma con un senso dell'umorismo unico.
Incapace di romanticismo ma sentimentale come pochi. Duro fuori,
tenero piu che mai dentro. Ovviamente, all’universita, un gran
secchione. Tutti 30 e 30 e lode. Anche io studiavo, eh. Un po’ meno
pero. Molto del mio tempo lo spendevo in epiche battaglie sociali.

Per i diritti dei bambini, degli immigrati, degli studenti, delle donne,
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dei lavoratori... E stata Pepoca (indimenticabile) dei sit — in, delle
manifestazioni, anche di qualche okkupazione. Circondata dai miei
amici di sempre e contrastata dai miei genitori, come sempre. Credo
che a mia madre Flavio sia apparso, da subito, come il Salvatore, vale
a dire “il bravo ragazzo che fa stare Lorena di piu a casa”. Francesca e
Ilaria, le mie amiche del cuore del tempo, lo consideravano, invece,
un gran rompicoglioni. “Tanto durerete al massimo due mesi”
ricordo che affermavano con decisione. Sorelline care, se oggi foste
ancora qui (entrambe non vivono piu in Italia, una ¢ negli Stati Uniti,
I'altra in Francia) potreste vedere con i vostri occhi il madornale
errore di valutazione che avete commesso. lo e Flavio non ci siamo
lasciati dopo due mesi, neanche dopo un anno, nemmeno dopo
ventisei anni. Al termine dell’Universita abbiamo trovato lavoro come
educatori e dopo appena un anno ci siamo ritrovati, sposini, in un
appartamentino in affitto che ancora oggi, nei nostri ricordi, ¢ il piu
bello del mondo. E poi... tante altre cose. La scuola di
specializzazione, il lavoro nelle Comunita, 'apertura del nostro primo
studio di psicologia, i primi pazienti, arrivo di Morgana, la prima
vacanza in un albergo per bambini, le prime malattie, altri pazienti, la
nascita di Camilla, le prime gelosie tra sorelle, il trasloco in una nuova
casa non piu in affitto, ancora pazienti, la nostra attivita che si allarga
nelle scuole, i primi gruppi di auto — mutuo aiuto, i primi giorni di
scuola delle nostre figlie, le prime conferenze, le prime lezioni
all’'Universita di Flavio come docente, il primo libro scritto da noi, il
desiderio improvviso di un terzo figlio dopo aver dato da tempo via

vestitini e accessori per neonati, la speranza nell’arrivo di un
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maschietto, la nascita di Anastasia, la morte improvvisa del papa di
Flavio. E in mezzo litigi, riappacificazioni, incomprensioni, una
separazione prolungata quando eravamo ancora fidanzati, dolori
piccoli e grandi, stanchezze, risate, viaggi, baci, abbracci, pianti,
qualche contrasto con le rispettive famiglie, momenti di svolta... E
tutto solo perché abbiamo voluto, con tutte le nostre forze, ritrovarci,
dopo quasi tre decenni, ancora insieme a guardarci in cagnesco in una

cucina un po’ incasinata e piena di fumo...

Walter

Si, Flavio e Lorena sono davvero diversi [uno dallaltra,
come le polpette possono testimoniare... eppure stanno
insieme da tanti anni. Il motivo & semplice: alla fine, in
un  rapporto, vince la complementarieta, non la
similitudine. In pratica ALL'INTERNO DI UNA COPPIA OGNI
PARTNER CERCA NELL'ALTRO QUELLO CHE GLI MANCA. Se ci
fate caso pit facilmente una donna chiacchierona tendera
a legarsi stabilmente ad un taciturno, una malinconica ad
un estroverso, una confusionaria a uno organizzato, una

sognatrice a uno pratico e concreto... E viceversa, owio. E

per questo che non ha senso uniformarsi e sottomettersi
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al proprio compagno o compagna. Se diventiamo troppo
uguali ci manchera sempre qualcosa: [altro non potra
darci quello che non possediamo per il semplice motivo
che anche lui ne ¢ sprowvisto. A dire il vero questo non
vale solo per le relazioni di coppia. Anche i rapporti di
amicizia o di lavoro meglio riusciti sono il pit delle volte
instaurati da persone che paiono non centrare molto
funa con laltra. Ecco allora che il festaiolo provera, dopo
le sue frenetiche nottate, il desiderio di rilassarsi con
lamico riflessivo, o lefficiente ma ombroso proprietario
della pizzeria continuera a lamentarsi del suo socio poco
affidabile cui tuttavia non vorra rinunciare perché “con i
clienti ci sa proprio fare”... Allargando ancora il discorso
possiamo dire che TUTTI NOI NELLA VITA SENTIAMO
L'INSOPPRIMIBILE BISOGNO DI ANDARE ALLA RICERCA DI CIO CHE
NON ABBIAMO AVUTO IN DOTAZIONE. Pensate a quei pochi
geniali uomini che hanno creato grandi imperi finanziari.

Nella waggior parte dei casi sono nati poveri, se non
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poverissimi, e con una grande “fame” di benessere
economico. Viceversa & raro che il figlio di un ricco faccia
qualcosa di pit che mantenere il proprio patrimonio.
Semplicemente non ricerca altri soldi perché li ha sempre
avuti... Ma torniamo alla coppia. Quando si incontra
qualcuno che ci somiglia wolto si pud anche esserne
attratti. E facile che cid accada, in fondo si tratta di
un'anima gemella. Peccato che, ad un certo punto, si
avverta [assenza di chi, in quel puzzle complicato che ¢ la
nostra vita, poteva riempire, proprio in virtu della sua
forma diversa e complementare, gli spazi rimasti vuoti.
Questo Sara, una paziente di Flavio, ha purtroppo

sperimentato sulla sua pelle...

Flavio:
Sull’amote, sul sesso

Sara, una donna letteralmente "invasa" dall'ansia. Mi aveva chiamato
qualche giorno prima per fissare un appuntamento. Come tutte le
ansiose lo voleva subito perché 'attesa di una settimana sarebbe stata

non solo intollerabile ma anche probabile causa di un disastro di
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proporzioni epiche; come tutte le ansiose ¢ arrivata all'appuntamento
piu di venti minuti prima dell'orario previsto, infreddolita e bagnata
da una pioggia battente; come tutte le ansiose ¢ scattata in piedi con
un sorriso nervoso non appena 'ho chiamata per entrare. Ha un’eta
occhio e croce sui quarant’anni, portati bene. I capelli neri, lunghi e
lisci, le incorniciano un viso grazioso, reso bello da due grandi occhi
marroni illuminati da qualche sfumatura di verde. Il trucco ¢ leggero.
Pur essendo quasi alta come me, che supero I'1.80, non da
I'impressione di essere mastodontica perché il fisico ¢ magro e
slanciato. E vestita con un tailleur blu scuro abbinato ad una
camicetta bianca molto semplice, con un colletto dal taglio insolito.
Se fossimo in un aeroporto potrebbe sembrare un’hostess. Come
ornamento solo una collana con un ciondolo blu e bianco
(chiaramente abbinato al vestito) di forma triangolare. Elegante con
stile, senza strafare. Una donna attraente e consapevole di essetlo.

Molto agitata, pero.
“Buongiorno dottore, mi chiamo Sara”

Dopo essersi presentata da un’occhiata fugace allo studio senza
realmente vederlo. Mi chiede dove puo sedersi e, senza aspettare la
mia risposta, sprofonda in una delle due poltrone bordeaux. Inizia a
parlare quasi senza prendere pause. Le gambe sono accavallate, i piedi
oscillano in continuazione. Le mani hanno le dita che, intrecciate sul
grembo, paiono un groviglio di serpenti striscianti in perenne
movimento. Anche se il suo sguardo ¢ fisso nel mio, so per certo che

non mi sta mettendo davvero a fuoco.
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“Sono confusa, dottore, molto confusa. Ho preso la mia decisione.
Ho scelto di lasciare mio marito per stare con Saverio. Ma non
capisco perché, invece di provare sollievo, io mi senta cosi male.
Carlo ha scoperto la mia relazione extra - coniugale solo due mesi fa,
leggendo alcuni messaggi che non avevo cancellato sul telefonino. E
successo un pandemonio. Pero a lei glielo dico, anche se le sembrera
strano: mi sono sentita quasi sollevata quando sono dovuta uscire allo

scoperto e confessare tutto”

39



